Спокійна українська ніч. Прозоре небо. Зорі сяють. Дрімоти-сну не гонить з віч Повітря тепле. Ледве мають Тополі листям срібляні. Та хмурі помисли страшні В душі Мазепи: зорі ночі. Обвинувальні гострі очі. Глузливо дивляться за ним. Тополі у ряду густім Услід хитають головою. Мов судді, шепчуть між собою. І ночі літньої пітьма Задушна й чорна, як тюрма¹.

У цих рядках не романтична екзотика - тут живе дихання південних ночей, яким відчув і запам'ятав його сам поет. Не забудьмо, що перед нами вже зрілий геній, автор історичної драми «у кращих шекспірівських традиціях» («Борис Годунов») та сільських розділів «Онєгіна»... Він знає реальну Україну і улюбленців романтизму розглядає зблизька, чорне й біле піддає спектральному аналізу, отримуючи всі кольори райдуги.

Утім, захищаючи «Полтаву» від критиків, Пушкін вважав свій твір недосконалим в історичному плані. Вже після його завершення поет хотів побувати у Полтаві, аби вивчити матеріал на місці, про що 1830 р. подав офіційне прохання царю. Однак у поїздці до Полтави автору «Полтави» було відмовлено: на думку властей, історії «державного зрадника», хоч би «зрада» була й столітньої давності, не слід було приділяти серйозної історичної уваги...

Та якщо серйозної історичної розвідки годі шукати у пушкінській «Полтаві», то принаймні спроба психологічного аналізу тут уже наявна. За що Марія (насправді - Мотря) Кочубей покохала старого гетьмана? Із цього простого запитання постає непростий, зовсім не однозначний, а подекуди й величний образ Мазепи. Звичайно, на пушкінський образ українського гетьмана вплинув і байронівський образ старого Мазепи - мужнього й досвідченого воїна, який про коня та рушницю дбає більше, ніж про самого себе, і якому у їзді верхи немає рівних «на ріках і просторах степу». Більше того, остання згадка про Мазепу в поемі Пушкіна ніби повертає читача до початку поеми Байрона (три рядки з якого, до речі, винесені в епіграф «Полтави»), коли Мазепа тікає разом з Карлом з-під Полтави:

1  Тут і далі «Полтава» цитується у перекладі А. Малишка та М. Рильського.